lika-liku raskin (tapi bukan tentang berasnya) – bagian tiga

[disclaimer : lanjutan dari bagian dua. baca di sini.]

dalam pekerjaan apapun, tanpa disadari, tampang memang menjadi faktor yang sangat penting dan cukup menentukan nasib kita selanjutnya. keberuntungan, kemalangan, kadang-kadang bukan ditentukan oleh kerasnya doa dan ibadah tapi oleh apakah bapak ibu kita cukup baik hati mewariskan gen-gen ganteng dan cantik atau justru entah bagaimana hasilnya malah sebelas dua belas sama batok kelapa yang baru diserut. yah nasib.

pada kali ini pun, tentu saja tampang juga sangat berpengaruh terhadap keberjalanan kegiatan kami selama tiga minggu tersebut.

saya sendiri sebetulnya berada di barisan yang cukup beruntung. meskipun katanya muka saya masih kayak anak smp dan katanya kalo lagi pake celana training susah dibedain sama anak sd inpres,  tapi sejauh ini saya nggak pernah mengalami kejadian memuakkan berkaitan dengan penampilan. yang ada, karena wajah yang emang bawaan oroknya udah memelas dan minta dikasihanin, saya sudah dua kali dianterin pake motor oleh mas-mas baik hati yang mungkin gak tega ngeliat anak tuyul kayak saya jalan-jalan tanpa arah di kampung sumur dan kalibaru, yang ternyata mengundang IRI HATI dan DENGKI dari rekan-rekan lain karena mereka gak ada yang diboncengin. HEYAH.

teman-teman yang lain pun sejauh yang saya tahu tidak pernah menemui kejadian yang aneh-aneh atau dibuli karena tampang oleh penduduk setempat. yang dibilang cantik ada, yang ganteng sering. mungkin yang rada apes cuma pangeran pati, mas andri, yang pernah dituduh sales kompor gas atau tukang survey bank. SEDIH memang. bahkan bang fajar, yang mukanya suka mesum-mesum geli gimana gitu, dan haliman, yang INI BUKAN RASIS tapi mukanya sebelas dua belas sama yang dagang kulkas di glodok, sejauh ini gak pernah dituduh berbuat tidak senonoh kepada para penduduk.

karena wajah-wajah kami yang masih muda belia pun, seringnya kami dipanggil mas/mbak. paling banter ya pak/bu. saya sendiri biasanya dipanggil kalau nggak mbak, bu, teteh, palingan dek. masih wajar lah yah.

yang agak unik justru si chitra alias pekong. sekali waktu makhluk ini sempet-sempetnya ketemu ibu-ibu yang memanggilnya bukan dengan mbak/bu/teteh/adek, melainkan SEUZ. “silakan, sini sini masuk, SEUZ!”

entah muka si pekong yang bernuansa prasejarah atau ibunya aja yang memang masih kejebak di era waktu warkop masih ngehits, saya juga gak paham.

meskipun demikian, saya cukup merasa lega karena kalo soal tampang, yah di antara teman-teman seperjuangan juga gak ada yang minus-minus amat. setidaknya di AWAL. karena entah mengapa setelah hari-hari berlalu, semakin lama penampilan-penampilan anak-anak yang awalnya kinclong makin mirip bibi cuci penjaringan.

apalagi kalau udah waktu berbuka puasa. ketika tamu-tamu hotel yang lain seger-seger dan kece-kece ke restoran untuk makan, kalau udah ada kita-kita nuansanya justru jadi kayak buka bersama anak yatim. setelannya lengkap celana tidur / training, kaos gombrang luntur, plus sendal kamar. yang pake kerudung, kerudungnya juga udah kerudung madrasah aja. kecuali mungkin si emily yang selalu masih ngehits dengan kerudung cantiknya. itu juga curiganya karena doi emang gak bawa stok kerudung lain aja.

tapi emang coba bayangin. kalau udah berhari-hari tinggal di hotel, mau tampil kece pun udah males. gak peduli di hotel bintang empat atau bintang kejora kek, yang penting tidak mengganggu kepentingan umum ya sudahlah yah.

saking lamanya tinggal di hotel, dan karena kita orang-orang sekampung kamarnya kebanyakan di lantai yang sama, maka gak heran juga kalau akhirnya kelakuan makin lama juga makin kayak penghuni rusun pinus elok. berasa punya sendiri, bok! dari yang maen ngetok-ngetokin pintu, teriak di koridor, sampe masuk keluar kamar orang sembarangan. belom lagi yang sempet-sempetnya ‘piknik’ di depan kamar-kamar. berasa kebon raya.

untungnya meskipun kadang-kadang kamar orang udah berasa kamar sendiri, di antara kita nggak ada yang klepto. bisa dibayangkan betapa rawannya bila ada. itu beha sama celana dalem temen sekamar saya aja geletakan di mana-mana.

dan untungnya lagi, ‘seribut’ apapun kita, biasanya kehebohan itu semua akan berakhir sebelum tengah malam. jadi penghuni hotel yang lain bisa beristirahat dengan tenang.

meskipun sesungguhnya, adalah keajaiban selama ini kita belom diblacklist sama yang punya hotel.

bisa dibayangkan, dengan segala kenyamanan yang kita miliki di hotel, tentunya hati ini akan semakin ngenes kalau tiap hari harus melihat orang-orang miskin di rumah petak dari triplek dan asbes yang kayaknya kalau ketiup angin aja bisa porak-poranda.

tapi percayalah sodara-sodara, keibaan itu hanya bertahan di hari-hari pertama.

bukannya kita gak punya hati dan berempati, tapi kalau udah jutaan kali ketemu orang-orang yang kisah hidupnya sebenernya sama-sama aja, lama kelamaan juga bosen sih yah. apalagi jelas kebanyakan ibu-ibu dan bapak-bapak kalau udah ketemu kita bawaannya pengen CURCOL. dan sejujurnya, kita juga mau kok mendengarkan curahan hati itu, apalagi pas ibu/bapaknya udah pake berlinang aer mata segala, kalau aja tiap sore nggak disuruh-suruh cepet balik ke hotel karena khawatir kitanya yang manis-manis lutju manja ini diculik sama preman setempat. mending kalau diculik. kalau disilet-silet terus dibuang ke pasar ikan? nah kan. bisa ketuker sama tongkol.

kadang-kadang pula, keibaan ini tidak bisa diekpresikan bukan karena tidak mau. tapi karena ada gangguan lain yang tidak bisa tidak dihiraukan.

contohnya saja, terbilanglah seorang bapak-bapak bernama pak hapid [nama disamarkan]. pak hapid ini konon sangat girang saya berkunjung ke rumahnya, karena selama ini, seumur-umur, belum pernah ada orang ‘pemerintah’ yang mengunjungi beliau. padahal beliau ini kurang susah apa. pekerjaan tetap gak punya, rekening listrik mahal, makan raskin, ibunya yang janda juga udah gak ngapa-ngapain. blt kayaknya juga nyaris gak kebagian.

maka sesi wawancara si bapak pun diawali dengan ceramah. harapan sih ceramahnya ceramah agama aja biar agak adem di bulan puasa. tapi apa boleh dikata. ceramahnya lagi-lagi soal BLT dan jatohnya yang tidak tepat sasaran.

“ya coba nanti kamu bilangin…siapa nama kamu?”

“lusi, pak.”

“ya lusi, kamu bilangin sama atasan kamu. beginilah keadaannya. saya seumur-umur di sini gak pernah tuh dapat bantuan. gimana sih itu pendataannya. saya gak pernah disurvei, loh. padahal kamu liat sendiri…”

“tapi, pak, ini bukan pendataan BLT...”

“tapi kamu nanti ketemu atasan kamu kan?? kamu harus bilangin!”

“tapi...”

“ya lusi, ya? bapak minta tolong….kepada lusi…”

haduh. SEREM BOK YA udah pake bawa-bawa nama segala. macem saya mau dituntut aja abis ini karena php alias menebar harapan palsu. padahal capres aja bukan.

karena gak tega, dan buang-buang tenaga juga biasanya berusaha menjelaskan yang kayak ginian, saya biarkan aja si bapak curcol. sekalian juga saya ngaso di situ, kebetulan kipas angin bapaknya lumayan sepoi-sepoi.

sementara itu, si bapak makin berapi-api. sesungguhnya saya sudah berkonsentrasi penuh pada curcolan si bapak (siapa tau kapan-kapan saya jadi anggota DPR kan. lumayan menampung aspirasi), ketika entah kenapa tiba-tiba saya menoleh ke arah kaki saya yang terlipat cantik di lantai. dan WASALAM, saat itu jugalah saya melihat seekor KECOAK nangkring manis tepat di sebelah jempol saya.

ya iyalah konsentrasi BUYAR seketika. mau konsen sama curcol gimana. ada masalah lain yang lebih mendesak yang harus ditangani. sepatu jauh, dipukul tangan gak mungkin, saya cuma bisa menatap nanar pada makhluk yang munculnya agak-agak kurang tau situasi ini.

awalnya sih saya mau manggil si bapak untuk ngambil sapu atau apa kek. tapi apa daya si bapak lagi seru-serunya curhat ya gak tega juga nyela…. masa di tengah-tengah “gak pernah dek…bapak gak pernah dapet apa-apa. itu kalau orang pemerintahnya ada di depan bapak, bapak jujur aja, dek. bapak mau bilangin semuanya!” terus “eh tapi pak itu ada kecoa. tolong digebuk dulu.” YA KAN GAK MUNGKIN. tapi terus itu si kecoak gimana…. hati saya dag-dig-dug was-was aja kalo dia semakin mendekat. itu kumisnya udah hampir-hampir nyentuh kaos kaki.

sementara si bapak gak sadar kalau mata saya udah lebih sibuk ngelirik kaki, dalem hati saya cuma bisa komat-kamit berdoa semoga si kecoak pengertian dan segera pergi. yang tentu saja adalah PERCUMA karena dia tetep nangkring di situ.

karena selain doa harus ada usaha, maka saya pun akhirnya memberanikan diri untuk mengusir si kecoak. karena sepatu saya jauh dan gak ada sapu, akhirnya saya sodok-sodok aja si kecoak itu pakai PULPEN. tak ada rotan akar pun jadi tak pernah lebih berkesan daripada saat ini.

untungnya setelah beberapa sodokan, kecoak itu akhirnya lari dan ngumpet di bawah almari. sementara saya menghela nafas lega, si bapak ternyata masih curhat. saya pun cuma bisa minta ampun dalam hati karena kayaknya cudah si bapak terbuang percuma untuk curhat karena sayanya juga udah kaga dengerin.

hal lain berkaitan dengan rumah yang sebenarnya saya juga udah tahu dari jaman dinosaurus belum bertelor adalah bagaimana di sebuah kamar petak dengan lubang udara yang minim, bisa ditempati oleh berjuta-juta orang. oke LEBAY. tapi saya bahkan pernah menemukan rumah triplek ukuran sekitar 4 x 4 meter yang ditempati oleh TUJUH orang sekaligus. boboknya tiap malem udah kayak dadar gulung didempet-dempet kali ya.

saya ngerti sih memang kalau orang susah yah mau gimana lagi kan. semua yang gak enak harus dienak-enakin. tapi yang saya soroti bukan itu. melainkan kok kenapa ini sepasang sejoli ibu-bapak yang kerjaannya kuli angkut dan tukang jual sosis anaknya sampe LIMA? etdah.

nggak jarang loh saya menemukan keluarga yang seperti itu. penghasilan pas-pasan, rumah petak, tapi anaknya kayaknya brojol tiap taun. sungguh bawaannya pengen ngasih kondom sekardus. *puk puk petugas KB dari sabang sampai merauke*

kalau dipikir lebih dalam lagi, dengan keadaan rumah yang cuma punya satu kamar, dan wc yang terpisah dari rumah, kok bisa juga ya bapak dan ibu rajin banget memproduksi anak? pasti tekniknya bapak ibu luar biasa. atau mungkin SENGAJA memang anaknya aja sering dikirim rekreasi ke luar rumah, sementara bapak dan ibu berekreasi juga di rumah. bahkan salah satu teman seperjuangan, si fitri, pernah jadi korban harus mendengar becandaan mesum sekelompok ibu-ibu yang sepertinya memperjelas proses bagaimana munculnya anak-anak tuyul ini ke dunia.

tidakkah bapak ibu ingat bahwa biaya masuk TK sekarang sudah mencapai sepuluh juta rupiah?

saya bukannya nyinyir. saya juga ngerti dengan keterbatasan informasi dan tingginya harga kondom (yang lebih baik dipake beli rokok aja), sementara hasrat kebutuhan primal manusia masih menggebu-gebu, kadang-kadang terjadi aja ‘kecelakaan’ yang membuat bapak ibu berharap tahun depan duit Kartu Jakarta Pintarnya cair. ini tantangan kita semua.

[bersambung]